
CAPÍTULO 1

Vens para os Meus Lados?

A área de recolha de bagagem dos voos internacionais do aeroporto 
de Bruxelas era grande e airosa, com múltiplos tapetes rolantes em 
movimento contínuo. Corri desesperadamente de um para outro, ten‑
tando encontrar a minha mala preta. Como estava cheia de dinheiro da 
droga, sentia‑me mais preocupada do que seria normal com a perda da 
bagagem.

Eu tinha vinte e quatro anos em 1993 e parecia talvez apenas mais 
uma jovem profissional ansiosa. Havia trocado as minhas Doc Martens 
por uns bonitos sapatos de tacão em camurça preta, feitos à mão. Vestia 
calças de seda preta e um casaco bege, uma jeune fille típica, nada 
contracultural, a não ser que se reparasse na tatuagem que tinha no 
pescoço. Fizera exatamente como me disseram, despachando a mala 
em Chicago via Paris, onde tinha de mudar de avião para um voo curto 
até Bruxelas.

Quando cheguei à Bélgica, procurei a minha mala na recolha de 
bagagens. Não a via em lado nenhum. Combatendo um crescente fluxo 
de pânico, perguntei no meu estropiado francês de liceu o que tinha 
acontecido à minha mala. «Por vezes, as malas não vêm com o voo que 
deviam», disse o grande idiota do serviço de assistência a bagagens. 
«Espere pelo próximo voo de Paris, o mais certo é vir nesse avião.»

Teriam descoberto a minha mala? Eu sabia que transportar mais de 
dez mil dólares sem os declarar era ilegal e, pior ainda, fazê‑lo para um 
barão da droga da África Ocidental. Suspeitariam de mim as autorida‑
des? E se tentasse passar pela alfândega e fugir? Mas talvez a mala 
estivesse apenas atrasada e eu fosse, assim, abandonar uma grande 
soma em dinheiro que pertencia a alguém capaz de me mandar matar 
só com um telefonema. Decidi que a última hipótese era um pouco 
mais aterradora. Portanto, esperei.

Orange Is The New Black.indd   13 27/04/16   17:20



14 Piper Kerman

Chegou, por fim, o voo seguinte de Paris. Aproximei‑me timidamen‑
te do meu novo «amigo» da assistência a bagagens, que estava a arru‑
mar coisas. É difícil tentar seduzir alguém quando temos medo. Vi a 
mala. «Mon mala!», exclamei extasiada ao pegar nela. Agradeci‑lhe 
efusivamente, acenando com atarantada simpatia ao atravessar uma das 
portas automáticas na direção do terminal, onde vi o meu amigo Billy 
à minha espera. Nem me apercebi de que não passara pela alfândega.

«Estava preocupado. Que aconteceu?», perguntou o Billy.
«Chama um táxi!», sussurrei.
Só voltei a respirar depois de nos afastarmos do aeroporto, a meio do 

caminho para Bruxelas.

No ano anterior, a cerimónia da minha formatura na Smith College 
decorrera num perfeito e típico dia de primavera da Nova Inglaterra. 
No pátio banhado de sol, gaitas de foles gemiam enquanto Ann Ri‑
chards, a governadora do Texas, nos exortava, a mim e às minhas cole‑
gas de turma, a mostrarmos ao mundo as grandes mulheres que éramos. 
A minha família mostrou‑se orgulhosa e radiante quando recebi o di‑
ploma. Os meus pais, separados de fresco, portaram‑se muito bem; os 
meus nobres avós sulistas estavam encantados por verem a sua neta 
mais velha de capelo de formatura, rodeada de privilegiadas jovens 
brancas de elite; o meu irmãozinho aborrecia‑se de morte. As minhas 
colegas mais organizadas e resolutas foram para cursos de pós
‑graduação ou para primeiros empregos em organizações sem fins lu‑
crativos, ou então regressaram às suas terras natais — algo nada invul‑
gar no auge da maior recessão do primeiro Bush.

Já eu mantive‑me em Northampton, no Massachusetts. Tinha‑me 
especializado em teatro, apesar do ceticismo do meu pai e do meu avô. 
Vinha de uma família que dava grande valor à educação. Éramos um 
clã de médicos, advogados e professores, à mistura com um ou outro 
enfermeiro, poeta ou juiz. Ao fim de quatro anos de estudo, ainda me 
sentia uma diletante, pouco qualificada e desmotivada para uma vida 
no teatro; não tinha, porém, um plano alternativo para seguir estudos 
académicos, ou uma carreira séria, ou o caminho mais fácil: um curso 
de direito.

Eu não era preguiçosa. Durante o curso, sempre trabalhei arduamen‑
te em restaurantes, bares e discotecas, conquistando a simpatia dos 
meus patrões e colegas com o meu esforço, o meu bom humor e a mi‑
nha disponibilidade para fazer dois turnos seguidos. Esses empregos e 
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essas pessoas eram mais a minha onda do que muitas das que conheci 
na universidade. Estava contente por ter escolhido a Smith, uma insti‑
tuição cheia de mulheres inteligentes e dinâmicas. Mas já tinha cumpri‑
do o que, por nascimento e meio social, me era exigido. Tinha‑me 
fartado dos limites seguros da Smith, terminando o curso mesmo à 
justa, e havia muito tempo que ansiava por viver, experimentar, inves‑
tigar. Chegara a altura de viver a minha própria vida.

Eu era uma jovem bostoniana instruída, sequiosa de contracultura 
boémia e sem nenhum plano concreto. Mas não sabia o que fazer com 
todo o meu reprimido anseio de aventura nem como tirar partido do 
meu desejo de correr riscos. Não possuía nenhuma inclinação científica 
ou analítica, valorizava mais a capacidade artística, o esforço e a emo‑
ção. Partilhei um apartamento com uma colega de teatro e com a sua 
namorada, uma artista doida, e arranjei um emprego a servir à mesa de 
uma microcervejaria. Convivi com outros empregados de mesa e de bar 
e com músicos, todos igualmente casadoiros e sempre vestidos de pre‑
to. Trabalhávamos, dávamos festas, nadávamos nus ou andávamos de 
trenó, fodíamos, às vezes apaixonávamo‑nos. Fazíamos tatuagens.

Desfrutei de tudo aquilo que Northampton e o Pioneer Valley tinham 
para oferecer. Corri em quilómetros e quilómetros de caminhos rurais, 
aprendi a subir uma escada íngreme com uma dúzia de canecas de cer‑
veja, entreguei‑me a numerosos pecadilhos românticos com raparigas 
e rapazes apetecíveis e, nos dias de folga ao longo do verão e do outo‑
no, fiz excursões até à praia, em Provincetown, a meio da semana.

Quando o inverno chegou, comecei a sentir‑me inquieta. As minhas 
amigas da universidade falavam‑me dos seus empregos e das suas vi‑
das em Nova Iorque, Washington e São Francisco e eu perguntava‑me 
que diabo andava a fazer. Sabia que não ia regressar a Boston. Amava 
a minha família, mas queria evitar por completo as repercussões do 
divórcio dos meus pais. Olhando para trás, um bilhete de EuroRail ou 
um período de voluntariado no Bangladesh teriam sido opções fantás‑
ticas, mas permaneci encalhada no Valley.

Do nosso amplo círculo social fazia parte um grupo de lésbicas de 
trinta e poucos anos, incrivelmente modernas e estilosas. Estas mulhe‑
res mais velhas, mundanas e sofisticadas, faziam‑me sentir uma timi‑
dez atípica, mas quando algumas se mudaram para o apartamento ao 
lado, tornámo‑nos amigas. Uma delas era Nora Jansen, uma mulher da 
região Centro‑Oeste com voz rouca e juba encaracolada, de um casta‑
nho cor de areia. A Nora era baixa e parecia‑se um pouco com um 
buldogue francês ou talvez com uma Eartha Kitt branca. Tudo nela era 
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engraçado: a sua voz áspera, arrastada e zombeteira, o modo como 
empertigava a cabeça para olhar para nós por debaixo da juba com os 
seus vivos olhos castanhos, até a forma como segurava o omnipresente 
cigarro, de pulso fletido e pronto a mover‑se. Tinha uma maneira diver‑
tida e atenta de nos pôr a falar e, quando nos dava atenção sentíamo‑nos 
como se ela estivesse prestes a partilhar connosco uma piada pessoal. 
Nora era a única daquele grupo de mulheres mais velhas que me dava 
alguma atenção. Não foi propriamente amor à primeira vista, mas em 
Northampton, para uma rapariga de vinte e dois anos à procura de 
aventuras, ela era uma figura intrigante.

E então, no outono de 1992, Nora desapareceu.
Reapareceu depois do Natal. Desta vez, alugou sozinha um aparta‑

mento grande, com mobília nova em folha ao estilo Arts and Crafts e 
uma bruta aparelhagem de som. Todas as outras pessoas que eu conhe‑
cia sentavam‑se em sofás comprados em segunda mão, que partilha‑
vam com colegas de quarto, ao passo que Nora esbanjava dinheiro de 
forma espalhafatosa.

Convidou‑me para tomar um copo, só nós as duas, o que era inédito. 
Seria um encontro romântico? Talvez, porque me levou para o bar do 
Hotel Northampton, o mais parecido que havia na zona com um sofis‑
ticado bar de hotel, pintado de verde‑claro com gelosias brancas por 
todo o lado. Pedi nervosamente uma margarita com sal e Nora arqueou 
uma sobrancelha.

«Está frescote para isso, não?», comentou e pediu um whisky.
Era verdade, os ventos de janeiro estavam a tornar o oeste do Mas‑

sachusetts pouco convidativo. Devia ter pedido algo escuro num copo 
mais pequeno; a minha margarita gelada parecia‑me agora ridicula‑
mente juvenil.

«O que é isso?», perguntou, apontando para a pequena caixa de me‑
tal que eu pusera em cima da mesa.

A caixa era amarela e verde e havia originalmente contido pastilhas 
de limão amargo. Na tampa, Napoleão olhava para oeste, identificável 
pelo chapéu bicorne e pelas dragonas douradas. A caixa servira de 
porta‑moedas a uma mulher da classe alta que eu tinha conhecido na 
Smith e que era a pessoa mais estilosa que já vira. Estudava Artes, não 
vivia no campus, era trocista, curiosa, amável e supermoderna, e um 
dia, depois de eu lhe elogiar a caixa, deu‑ma. Tinha o tamanho perfeito 
para um maço de tabaco, a carta de condução e uma nota de vinte. 
Quando tentei tirar dinheiro da minha adorada carteira metálica para 
pagar a rodada, Nora declinou com um gesto.
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Por onde é que ela andara durante tantos meses, perguntei, e Nora 
dirigiu‑me um rápido olhar de avaliação. Explicou‑me calmamente que 
se tinha envolvido num negócio de tráfico de drogas com um amigo da 
sua irmã que tinha «contactos” e que havia ido à Europa para ser for‑
malmente treinada nas técnicas do submundo por um negociante norte
‑americano que também tinha «contactos”. Transportara droga para os 
Estados Unidos e fora generosamente paga pelo seu trabalho.

Fiquei completamente banzada. Porque é que me estava a contar 
isto? E se eu fosse à polícia? Pedi outra bebida, meio convencida de 
que Nora inventara tudo aquilo, e que aquela era a tentativa de sedução 
mais descabelada de todos os tempos.

Eu conhecera uma vez a sua irmã mais nova, quando esta a veio vi‑
sitar. Chamava‑se Hester, interessava‑se pelo oculto e deixava atrás de 
si um rasto de amuletos e berloques de penas feitos com ossos de gali‑
nhas. Pensei que era apenas uma versão feiticeira e heterossexual da 
irmã, mas Hester era, pelos vistos, a amante de um poderoso narcotra‑
ficante da África Ocidental. Nora contou como viajara com a irmã até 
ao Benim para conhecer este homem, que dava pelo nome de Alaji e 
era espantosamente parecido com MC Hammer. Ficou alojada na pro‑
priedade dele, testemunhou e foi alvo dos cuidados de um «médico
‑curandeiro», sendo agora considerada sua cunhada. Tudo aquilo pare‑
cia escuro, horrível, assustador, selvagem — e incrivelmente excitante. 
Mal podia acreditar que ela, a guardiã de tantos segredos pavorosos e 
tentadores, mos estivesse a confidenciar. 

Era como se, ao revelar‑me os seus segredos, Nora me tivesse unido 
a si própria, e um processo de sedução teve secretamente início. Nin‑
guém diria de Nora que era uma beleza clássica, mas tinha sentido de 
humor e encanto para dar e vender, e era mestra na arte de fazer com 
que tudo parecesse simples. E eu sempre tive um fraquinho por pessoas 
que me abordassem com determinação. Ela foi não só persistente mas 
também paciente no modo como me seduziu.

Nos meses seguintes, tornámo‑nos cada vez mais próximas e eu fi‑
quei a saber que alguns tipos da zona trabalhavam secretamente para 
ela, o que me tranquilizou. Sentia‑me inebriada pela aventura ilícita 
que Nora simbolizava. Quando ela ficava na Europa ou no Sudeste 
Asiático durante muito tempo, eu quase me mudava para sua casa, 
para tomar conta dos seus adorados gatos pretos, Edith e Dum‑Dum. 
Ligava a estranhas horas da noite do outro lado do mundo para saber 
como os gatinhos estavam e ouviam‑se estalidos secos e zunidos na 
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