CAPITULO 1

Vens para os Meus Lados?

A drea de recolha de bagagem dos voos internacionais do aeroporto
de Bruxelas era grande e airosa, com multiplos tapetes rolantes em
movimento continuo. Corri desesperadamente de um para outro, ten-
tando encontrar a minha mala preta. Como estava cheia de dinheiro da
droga, sentia-me mais preocupada do que seria normal com a perda da
bagagem.

Eu tinha vinte e quatro anos em 1993 e parecia talvez apenas mais
uma jovem profissional ansiosa. Havia trocado as minhas Doc Martens
por uns bonitos sapatos de tacdo em camurca preta, feitos 2 mao. Vestia
calcas de seda preta e um casaco bege, uma jeune fille tipica, nada
contracultural, a ndo ser que se reparasse na tatuagem que tinha no
pescoco. Fizera exatamente como me disseram, despachando a mala
em Chicago via Paris, onde tinha de mudar de avido para um voo curto
até Bruxelas.

Quando cheguei a Bélgica, procurei a minha mala na recolha de
bagagens. Ndo a via em lado nenhum. Combatendo um crescente fluxo
de panico, perguntei no meu estropiado francés de liceu o que tinha
acontecido a minha mala. «Por vezes, as malas ndo vém com o voo que
deviam», disse o grande idiota do servico de assisténcia a bagagens.
«Espere pelo proximo voo de Paris, o mais certo é vir nesse avido.»

Teriam descoberto a minha mala? Eu sabia que transportar mais de
dez mil délares sem os declarar era ilegal e, pior ainda, fazé-lo para um
bardo da droga da Africa Ocidental. Suspeitariam de mim as autorida-
des? E se tentasse passar pela alfindega e fugir? Mas talvez a mala
estivesse apenas atrasada e eu fosse, assim, abandonar uma grande
soma em dinheiro que pertencia a alguém capaz de me mandar matar
s6 com um telefonema. Decidi que a ultima hipdtese era um pouco
mais aterradora. Portanto, esperei.
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Chegou, por fim, o voo seguinte de Paris. Aproximei-me timidamen-
te do meu novo «amigo» da assisténcia a bagagens, que estava a arru-
mar coisas. E dificil tentar seduzir alguém quando temos medo. Vi a
mala. «Mon malal», exclamei extasiada ao pegar nela. Agradeci-lhe
efusivamente, acenando com atarantada simpatia ao atravessar uma das
portas automadticas na direcdo do terminal, onde vi o meu amigo Billy
a minha espera. Nem me apercebi de que ndo passara pela alfandega.

«Estava preocupado. Que aconteceu?», perguntou o Billy.

«Chama um taxi!», sussurrei.

S6 voltei a respirar depois de nos afastarmos do aeroporto, a meio do
caminho para Bruxelas.

No ano anterior, a ceriménia da minha formatura na Smith College
decorrera num perfeito e tipico dia de primavera da Nova Inglaterra.
No pétio banhado de sol, gaitas de foles gemiam enquanto Ann Ri-
chards, a governadora do Texas, nos exortava, a mim e as minhas cole-
gas de turma, a mostrarmos ao mundo as grandes mulheres que éramos.
A minha familia mostrou-se orgulhosa e radiante quando recebi o di-
ploma. Os meus pais, separados de fresco, portaram-se muito bem; os
meus nobres avds sulistas estavam encantados por verem a sua neta
mais velha de capelo de formatura, rodeada de privilegiadas jovens
brancas de elite; o meu irmaozinho aborrecia-se de morte. As minhas
colegas mais organizadas e resolutas foram para cursos de pds-
-graduag@o ou para primeiros empregos em organizacdes sem fins lu-
crativos, ou entio regressaram as suas terras natais — algo nada invul-
gar no auge da maior recessdo do primeiro Bush.

Ja eu mantive-me em Northampton, no Massachusetts. Tinha-me
especializado em teatro, apesar do ceticismo do meu pai e do meu avo.
Vinha de uma familia que dava grande valor a educacio. Eramos um
cla de médicos, advogados e professores, a mistura com um ou outro
enfermeiro, poeta ou juiz. Ao fim de quatro anos de estudo, ainda me
sentia uma diletante, pouco qualificada e desmotivada para uma vida
no teatro; ndo tinha, porém, um plano alternativo para seguir estudos
académicos, ou uma carreira séria, ou o caminho mais facil: um curso
de direito.

Eu nio era preguicosa. Durante o curso, sempre trabalhei arduamen-
te em restaurantes, bares e discotecas, conquistando a simpatia dos
meus patrdes e colegas com o meu esfor¢o, o meu bom humor e a mi-
nha disponibilidade para fazer dois turnos seguidos. Esses empregos e
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essas pessoas eram mais a minha onda do que muitas das que conheci
na universidade. Estava contente por ter escolhido a Smith, uma insti-
tuicdo cheia de mulheres inteligentes e dindmicas. Mas jd tinha cumpri-
do o que, por nascimento e meio social, me era exigido. Tinha-me
fartado dos limites seguros da Smith, terminando o curso mesmo a
justa, e havia muito tempo que ansiava por viver, experimentar, inves-
tigar. Chegara a altura de viver a minha prépria vida.

Eu era uma jovem bostoniana instruida, sequiosa de contracultura
boémia e sem nenhum plano concreto. Mas ndo sabia o que fazer com
todo o meu reprimido anseio de aventura nem como tirar partido do
meu desejo de correr riscos. Nao possuia nenhuma inclinagao cientifica
ou analitica, valorizava mais a capacidade artistica, o esfor¢o e a emo-
¢d0. Partilhei um apartamento com uma colega de teatro e com a sua
namorada, uma artista doida, e arranjei um emprego a servir a mesa de
uma microcervejaria. Convivi com outros empregados de mesa e de bar
e com musicos, todos igualmente casadoiros e sempre vestidos de pre-
to. Trabalhdvamos, davamos festas, nadadvamos nus ou andavamos de
trend, fodiamos, as vezes apaixondvamo-nos. Faziamos tatuagens.

Desfrutei de tudo aquilo que Northampton e o Pioneer Valley tinham
para oferecer. Corri em quilémetros e quilémetros de caminhos rurais,
aprendi a subir uma escada ingreme com uma duzia de canecas de cer-
veja, entreguei-me a numerosos pecadilhos roménticos com raparigas
e rapazes apeteciveis e, nos dias de folga ao longo do verdo e do outo-
no, fiz excursdes até a praia, em Provincetown, a meio da semana.

Quando o inverno chegou, comecei a sentir-me inquieta. As minhas
amigas da universidade falavam-me dos seus empregos e das suas vi-
das em Nova lorque, Washington e Sdo Francisco e eu perguntava-me
que diabo andava a fazer. Sabia que ndo ia regressar a Boston. Amava
a minha familia, mas queria evitar por completo as repercussdes do
divércio dos meus pais. Olhando para trds, um bilhete de EuroRail ou
um periodo de voluntariado no Bangladesh teriam sido opg¢des fantés-
ticas, mas permaneci encalhada no Valley.

Do nosso amplo circulo social fazia parte um grupo de lésbicas de
trinta e poucos anos, incrivelmente modernas e estilosas. Estas mulhe-
res mais velhas, mundanas e sofisticadas, faziam-me sentir uma timi-
dez atipica, mas quando algumas se mudaram para o apartamento ao
lado, torndmo-nos amigas. Uma delas era Nora Jansen, uma mulher da
regido Centro-Oeste com voz rouca e juba encaracolada, de um casta-
nho cor de areia. A Nora era baixa e parecia-se um pouco com um
buldogue francés ou talvez com uma Eartha Kitt branca. Tudo nela era
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engracado: a sua voz aspera, arrastada e zombeteira, o modo como
empertigava a cabeca para olhar para nés por debaixo da juba com os
seus vivos olhos castanhos, até a forma como segurava o omnipresente
cigarro, de pulso fletido e pronto a mover-se. Tinha uma maneira diver-
tida e atenta de nos pdr a falar e, quando nos dava atencdo sentiamo-nos
como se ela estivesse prestes a partilhar connosco uma piada pessoal.
Nora era a unica daquele grupo de mulheres mais velhas que me dava
alguma aten¢@o. Nao foi propriamente amor a primeira vista, mas em
Northampton, para uma rapariga de vinte e dois anos a procura de
aventuras, ela era uma figura intrigante.

E entlo, no outono de 1992, Nora desapareceu.

Reapareceu depois do Natal. Desta vez, alugou sozinha um aparta-
mento grande, com mobilia nova em folha ao estilo Arts and Crafts e
uma bruta aparelhagem de som. Todas as outras pessoas que eu conhe-
cia sentavam-se em sofds comprados em segunda mao, que partilha-
vam com colegas de quarto, ao passo que Nora esbanjava dinheiro de
forma espalhafatosa.

Convidou-me para tomar um copo, s nés as duas, o que era inédito.
Seria um encontro romantico? Talvez, porque me levou para o bar do
Hotel Northampton, o mais parecido que havia na zona com um sofis-
ticado bar de hotel, pintado de verde-claro com gelosias brancas por
todo o lado. Pedi nervosamente uma margarita com sal e Nora arqueou
uma sobrancelha.

«Esta frescote para isso, ndo?», comentou e pediu um whisky.

Era verdade, os ventos de janeiro estavam a tornar o oeste do Mas-
sachusetts pouco convidativo. Devia ter pedido algo escuro num copo
mais pequeno; a minha margarita gelada parecia-me agora ridicula-
mente juvenil.

«O que € isso?», perguntou, apontando para a pequena caixa de me-
tal que eu pusera em cima da mesa.

A caixa era amarela e verde e havia originalmente contido pastilhas
de limao amargo. Na tampa, Napoledo olhava para oeste, identificavel
pelo chapéu bicorne e pelas dragonas douradas. A caixa servira de
porta-moedas a uma mulher da classe alta que eu tinha conhecido na
Smith e que era a pessoa mais estilosa que ja vira. Estudava Artes, ndo
vivia no campus, era trocista, curiosa, amével e supermoderna, e um
dia, depois de eu lhe elogiar a caixa, deu-ma. Tinha o tamanho perfeito
para um maco de tabaco, a carta de condu¢do e uma nota de vinte.
Quando tentei tirar dinheiro da minha adorada carteira metdlica para
pagar a rodada, Nora declinou com um gesto.
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Por onde € que ela andara durante tantos meses, perguntei, e Nora
dirigiu-me um rdpido olhar de avaliacdo. Explicou-me calmamente que
se tinha envolvido num negdcio de trafico de drogas com um amigo da
sua irma que tinha «contactos” e que havia ido a Europa para ser for-
malmente treinada nas técnicas do submundo por um negociante norte-
-americano que também tinha «contactos”. Transportara droga para os
Estados Unidos e fora generosamente paga pelo seu trabalho.

Fiquei completamente banzada. Porque é que me estava a contar
isto? E se eu fosse a policia? Pedi outra bebida, meio convencida de
que Nora inventara tudo aquilo, e que aquela era a tentativa de seducio
mais descabelada de todos os tempos.

Eu conhecera uma vez a sua irma mais nova, quando esta a veio vi-
sitar. Chamava-se Hester, interessava-se pelo oculto e deixava atrds de
si um rasto de amuletos e berloques de penas feitos com ossos de gali-
nhas. Pensei que era apenas uma versao feiticeira e heterossexual da
irma, mas Hester era, pelos vistos, a amante de um poderoso narcotra-
ficante da Africa Ocidental. Nora contou como viajara com a irma até
ao Benim para conhecer este homem, que dava pelo nome de Alaji e
era espantosamente parecido com MC Hammer. Ficou alojada na pro-
priedade dele, testemunhou e foi alvo dos cuidados de um «médico-
-curandeiro», sendo agora considerada sua cunhada. Tudo aquilo pare-
cia escuro, horrivel, assustador, selvagem — e incrivelmente excitante.
Mal podia acreditar que ela, a guardia de tantos segredos pavorosos e
tentadores, mos estivesse a confidenciar.

Era como se, ao revelar-me os seus segredos, Nora me tivesse unido
a si prépria, e um processo de seducdo teve secretamente inicio. Nin-
guém diria de Nora que era uma beleza cldssica, mas tinha sentido de
humor e encanto para dar e vender, e era mestra na arte de fazer com
que tudo parecesse simples. E eu sempre tive um fraquinho por pessoas
que me abordassem com determinacdo. Ela foi ndo sé persistente mas
também paciente no modo como me seduziu.

Nos meses seguintes, torndmo-nos cada vez mais proximas e eu fi-
quei a saber que alguns tipos da zona trabalhavam secretamente para
ela, o que me tranquilizou. Sentia-me inebriada pela aventura ilicita
que Nora simbolizava. Quando ela ficava na Europa ou no Sudeste
Asidtico durante muito tempo, eu quase me mudava para sua casa,
para tomar conta dos seus adorados gatos pretos, Edith e Dum-Dum.
Ligava a estranhas horas da noite do outro lado do mundo para saber
como os gatinhos estavam e ouviam-se estalidos secos e zunidos na
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